希臘的狗在夏日午後，全都像這樣累趴趴像石頭般睡死了。真的名副其實，動也不動一下。連呼吸都沒有（看起來是這樣）。連希臘人要分辨這種「躺著的狗」的死活，都好像極為困難的樣子。我看過好幾次有幾個希臘人在狗的周圍為成一圈，皺著眉頭在認真討論狗是活的還是死的。我想只要用棒子或什麼戳一下應該就會立刻知道的，但不知道是因為覺得吵醒狗太可憐，還是怕被咬到，所以沒有人這樣做。大家只是一直盯著瞧，互相猜著，這是活的，不，是死的。狗固然很閒，人也很閒。

━━ 村上春樹《遠方的鼓聲》（時報出版）

第一次讀到村上さん在他散文裡寫這段，馬上想大聲呼喊：「欸這我家附近也都是啊！！」這樣被他稱為「死狗現象」的景觀，在我家則喚做「狗種在土裡」 ━━ 真的是「種」（ㄓㄨㄥ、），毫無疑問紮了根、半身都埋進去的那種。

高雄湖內區算是個農漁混合的小村落，雞鴨魚羊和稻穀蔥菜都有人在養殖、栽種，也兼有幾家規模頗大的螺絲工廠，而我出生的劉家里，更有大部分土地面積被漁塭覆蓋，除了虱目魚、白蝦之外，早期也以養殖鰻魚聞名。而有漁塭的地方就有寮仔（liâu-á），必得養幾條狗來看門，久而久之，豢養的狗又對外播種，整個村莊走到哪都是野狗，天氣熱的時候，就會見牠們將土掘開，把自己埋進去（因為底層的土比較濕潤涼快，真的，我試過），然後躺成具具屍體，身體扁平得不能再更服貼地面。

這是漁村裡的第一種狗 ━━━
以睡眠應付南國炙熱的夏季，無意卻 cosplay 成了屍體。

睡在一片漁塭田裡的狗，也被鮮味餵養成老饕。

養殖漁業的漁民同農夫也有要忙碌收成的時候。收漁獲的時間大多從晚餐後開始，天色已黑，所以要先在工寮旁邊架起大瓦數探照燈，一至二台小貨卡停妥路邊，一群漁工穿上防水吊帶褲裝，馬達幫浦開始從漁塭把水抽乾，大夥兒扯著漁網把魚蝦拉上岸，裝籃、秤重、上貨車，大概凌晨可以送到魚貨批發市場給廠家競標。

某個農曆年節期間，我騎機車到永安濕地想看黑面琵鷺（那次看到37隻），回程偶遇一黑狗，對牠打了聲招呼拜早年，牠亦熱情地優雅回眸，但哪邊不對勁，原來是嘴裡叼了一隻肥美的虱目魚 ━━ 鮮魚的背鰭與鱗閃耀，映著牠烏黑的髮色，好不美麗 ━━ 難怪牠嘴抽不出空來回應我們的拜年。

想想，身為住海島的人類，為年夜飯走傱（tsáu-tsông）也還得去趟興達港覓攤販實在沒啥好說嘴，永安地方黑狗，嘴裡叼著鮮貨 ━━ 可想見牠也有上臉書發文PK年菜的壓力 ━━ 現流仔（hiān-lâu-á）你懂吧？這才是真正實踐從產地到餐桌的 Life Style 啊！

最後一種狗，要足夠專業才能辨識出牠們也有 cosplay，
不然會以為牠們天生就長這樣。

收完漁獲、水抽乾的漁塭通常不會馬上再放水養魚，留著淺淺一灘水的塭仔底（ún-á-té）會成為小孩和狗的遊樂場。漁塭的構造多是把土打實後再從邊緣上紅磚，底部仍是土壤，水抽乾後經太陽曝曬，會裂成一塊塊小土磚，未全乾的狀態下雙腳踏了仍會陷進去，得要步步為營。

狗的話，大概就不管了。

池水還滿位時，牠們就經常把漁塭當布魯樂谷，除了會上演兩群不同幫派8+9隔著池子在兩端彼此叫囂、嗆聲外，也會飆進水裡再飆出來，然後把一身腥臭的水甩在人身上。水抽乾後，那些平常把自己種在路邊的狗，則更進階會把自己種在塭仔底，還有些屁孩，看到泥土未乾的淺灘更興奮，四隻腳踏進去，結果就是穿了兩雙靴子才走出來。

看到這種狗，務必提醒自己能離多遠就多遠，否則牠們腳要是攀上來，回去就換自己被洗衣服的大人罵，是謂人類屁孩與狗子屁孩間的游擊戰。