邊邊圖錄Vol. 5| 蚊子有兩種,不會叮人的那種也很討厭
我家在大湖從事園藝,門前有片小小的花圃,植物多難免惹蚊蟲,每次進家門我都要大喊「緊啦!卡緊關紗門!」生怕多留那個門縫一秒,晚上就不用睡了。
說到蚊子,大家普遍最熟悉(也最討厭)的就是白線斑蚊,都市裡的話,公園草皮上還有俗稱「黑微仔」的小黑蚊「台灣鋏蠓」。不過,我這裡倒想再介紹一種,明明不會叮人但卻也很可怕很討厭的「草蚊子」⋯⋯
草蚊子種類多,一般就泛稱「搖蚊」,是種口器退化不會吸血的蚊子,牠們最令人討厭的部分就是超熱愛「群聚」!
我印象深刻,小時候爸騎機車載我路經茄萣通湖內的那片魚塭,要是戴半罩式安全帽,我每次都要在後座大呼小叫,只因為難耐群蚊撲臉,有時眼睛卡一隻、嘴裡吃兩隻,崩潰到不行。但其實更讓人毛骨悚然的是,爸再到家後會翻開上衣胸前口袋說:「妳看看裡面有幾隻。」
衣服口袋簡直捕蚊袋,草蚊子撞一撞全都落了進去。
在南方的生活,我最喜歡選日落前騎一兩個小時的腳踏車給自己放風,只是後來我常納悶,為什麼淺色牛仔褲「該邊」常會有黑黑的不明污漬?幾次下來,我終於懂了——當年撞進襯衫口袋的開趴蚊子,這回全卡進了我隨腳踏踏板開合的大腿該邊,就地死亡成為一顆寬褲上的硃砂痣⋯⋯(並不是)
草蚊子這樣開趴的行徑非常惱人,有時一趟路下來會遇到至少二、三十組人馬,而且牠們絕對不閃人的;曾經朋友來我家玩,我們傍晚散步邊走邊吃蘋果,整群亦是不客氣地黏到果肉上,惹得市區來的朋友在路上大叫。
後來更讓我覺得陰影的是,原來牠們的群聚是種叫做「婚飛」的行為,就是,你知道的——群體繁殖。(啊啊啊啊啊不想知道啊)
成群的草蚊子當然也會引來掠食者,有時看到天空成群的家燕飛得低,再仔細看,就能發現牠們正也在追飛一群一群的蚊子做晚餐,場面十分壯觀。(當然我一面也心想,吃吧吃吧!趕快吃光光吧!)
來,沈浸式體驗一下被草蚊子包覆的感覺
當然真要相比,我還是愛草蚊子多一點,對白線斑蚊簡直只有恨可以形容。
小時候我們都會笑同學被蚊子叮到整隻紅腫甚至抓到結痂的腳是「紅豆冰」,因而也發展出各種偏方自保——萬金油、原子筆,還有硬起來的拳頭。
萬金油不用說,90年代還不夯什麼防蚊液,把自己全身擦得涼涼的以為就能防蚊,也是止癢的首選,只是若要進城裡,渾身一股草藥味還是有點尷尬⋯⋯至於用原子筆把被叮的地方圈起來就能止癢這種都市傳說,我至今還是不明白其道理。
而硬起來的拳頭,則是此文想傳授給大家的最後良方——吸過我的血,您就休想活著離開——以下步驟謹記了。
讓牠叮,請儘管享用蚊生最後幾秒的血紅餐點。
看牠吃得差不多,小心地緊繃被叮咬處的肌肉。
然後,牠的口器就會被卡在你的肉裡。
打下去。
試試看,如果成功了可以跟我們分享,另外也可以嘗試穿有口袋的襯衫騎機車上街捕草蚊子,但衣服很難洗會很崩潰,建議還是先不要啦!
邊邊圖錄:毋知嘛袂按怎的高雄邊緣物語
一般人要是說:「我要去高雄。」範圍大抵不脫三民、鹽埕、苓雅、前金或鼓山(以下開放補充),不說外地人認知中的「高雄」其實只佔整個(縣市合併後的)「高雄」一點點,身為成長於高雄接壤台南邊邊的人,我要進市區時也常常跟我媽說:「我要去高雄。」
欸,那我現在到底是在哪?(我是誰?我在哪裡?)
你聽過「湖內」嗎?(不是內湖)這是一個比路竹再北一點的地方,搭火車要在「大湖」站下車(沒有草莓),是據說未來會並存高雄捷運和台南捷運站點的那個神秘小鎮。住在如此邊緣又身份認同混亂的地方,每天出門都在抓寶,那個⋯⋯這種東西你應該沒看過吧?
這個專欄,就來畫給你看,關於湖內、茄萣、路竹與永安一帶的地方見聞——雖然就是些不知道也不怎樣的邊緣物語啦!