編輯的紙上聊天室，專訪台灣地方誌：雞籠霧雨、貢丸湯、炯話郎、大雄誌

文字ー謝宏偉・攝影ー陳翊伃

一群人
一片土地
一本書
我們創造出的一種歸屬感

這幾年來，地方誌在臺灣呈現一種大爆發的狀態，製作地方刊物好像變成一種趨勢，從北到南，從都會到離島紛紛都有在地青年衝動地開始做雜誌，熱血地想讓大家看到家鄉的美好。

雖說是浪漫的事，但實際著手後，卻常常陷入經費與時間匱乏的窘境，更不用說在編輯過程中，要經常面對的各種資源和經驗的不足，於是且戰且走地邊做邊學，更要保持團隊的向心力，儘管過程多災多難，而且通常能打平印刷費就要偷笑了。

但最終擁有一本能用指頭翻閱的實體書
是幸福的事。

地方刊物編輯們總是在串連在地的一些大小事，若是能聚在一起，會有什麼激盪和衝擊呢？
在2020年有個珍貴的時光，我們把任何事情排開，從各地搭火車前往彰化的白色方塊咖啡，吃著糯米炸、喝著咖啡，聊聊關於獨立地方刊物編輯這回事～

四位編輯小簡介（由北至南）

● 來自基隆的《雞籠霧雨》

2015 年創刊，目前發行4期，成員因支援「基隆港西二三碼頭倉庫」保存而組成，之後成立同名團隊，立志關懷家鄉，挖掘文史故事。自2017 年10 月第4 期發行後，刊物製作暫緩中。

陳薇仲 — 《雞籠霧雨》主編，現為基隆市議員。

● 來自新竹的《貢丸湯》

2015 年創刊，目前發行22期，由「見域工作室」製作，該工作室起初由清華大學學生組成，探討新竹的文化與生活，目前除了刊物發行，還拓及社區營造、文史採集、創意商品開發等業務。

吳君薇 — 《貢丸湯》主編，見域工作室共同創辦人。

● 來自彰化的《炯話郎》

前身為2016 年創辦，由白色方塊咖啡發行的彰化社區報《懷報》，之後以咖啡館為基地，集結文字工作者、設計師等各路好手加入。2019 年10 月出版《炯話郎》試刊號，2020 年9 月發行創刊號。

黃書萍－《炯話郎》總編，白色方塊咖啡工作室共同創辦人。

● 來自高雄的《大雄誌 megao》

2017 年由一群不同背景、專長、年齡的高雄在地人組成編輯團隊，2018 年正式創刊，目前為不定期出版。刊物定義為「高雄使用手冊」，用在地人的眼光看高雄，集合地方的人們書寫這座城市的當下面貌。

王倚祈－《megao 大雄誌》總編，落南文化工作室共同創辦人。

Q：第一本刊物如何生出來的?

薇仲：我讀的是農業，不過實際叫做「生物產業傳播暨發展學系」（好奇妙的名字），所以也有學到傳播方面的技術。畢業後第一份工作是書籍編輯，這工作非常制式，做得很苦悶，要聽老闆的指令把書做出來，有時也要拼湊作者隨便寫的專欄，所以想說有沒有可能做一本自己的刊物。

那時正好看到文化部的「青年村落文化行動」（註一），我就硬把計畫寫出來，後來通過後得到一筆經費，就來做第一刊。

會叫《雞籠霧語》是因為，我們這個城市留下很多與日本相關的東西，像竹輪我們叫「Chikuwa（ちくわ）」（註二），這個是日文發音，所以要寫基隆的「故事」，就把「故事」變成日文的「物語」，寫成「霧雨」是因為基隆一直下雨（笑），不過現在還好啦，就冬天會比較冷。

後來就開始寫家鄉的故事，希望把我們看到的跟大家分享，也希望刊物的形式能收到大家不同的回饋，第1刊是2015年，一開始是每個點都介紹一下，後來著重在城市發展的軌跡，所以第3、4刊才開始用專書的形式。

◆

君薇：我念清大一個可以選兩個專長的科系，我第一個專長是工業工程，第二個是「計量財務金融」（也很深奧呢），就是設計一些奇怪的金融商品，然後造成金融海嘯的那個科系。會做刊物是因為我大學時很喜歡藝文活動，也會參與社會運動。之後我延畢還先去做企劃工作，也因此知道怎樣寫計畫拿補助，怎樣去run一些小的專案等。

2014年底也看到「青年村落文化行動競賽」計畫，想說去投投看，就有拿到經費。因為我比較屬於寫計畫、統籌的角色，就順理成章的去分擔刊物一些主要企劃面的工作。

◆

書萍：我是音樂系畢業的，之前在臺北做管弦樂團的藝術行政，所以原本對表演藝術比較有興趣，後來回彰化開咖啡廳之後，才誤打誤撞出了報紙和刊物。這家店是2015年開的， 2016年時我們覺得彰化也應該做一個地圖讓大家認識，但後來覺得只是一張地圖也不能怎麼認識，才變成報紙和刊物。一開始只印500份，因此印刷費的部分咖啡店還是可以支付，成員原本都是客人，比如來店裡辦簽書會的，後來就變成刊物裡的作者。

「《炯話郎》是取名「彰化人」的諧音，當初也有考慮想要像《貢丸湯》那樣，叫「爌肉飯」啊、「肉圓」等等的（笑），但後來大家都覺得不夠到位，因為彰化人也有人不吃爌肉飯，也有人覺得肉圓干我屁事。用舊地名「車路口」、「半線」、「巴布薩」大家也不認同，最後就取名為「炯話郎」，可能是最適合我們世代的名字。

◆

倚祈：2017年我在教育局當專案執行，當時規劃了一門「雜誌編輯會議」的課程。臺灣很多編輯課一般都是單堂或很短期的，所以想規劃一門為期18週的常態性課程，內容從雜誌基礎到販售過程都能讓同學參與，是可以真的產出一本雜誌的。

這個課程設定誰都可以報名，沒有任何限制，我記得後來有七八十位民眾報名（眾人驚呼），因為這是一個實驗性質很高的課，所以希望大家先來參加課程說明會，再確定你要不要留下來。在說明會時我還嚇大家說：「要確定真的很想來再來上，沒有心的話現在離開也沒關係。」想說藉此可以清走一半的人，結果離開的只有一兩個人，當場70幾個都留下來（笑）。可是課程只能招收24位，那怎麼辦…所以最後就用抽籤的，抽到的24位就是我們第一期編輯群的成員，這就是我們第一期團隊組成的故事。

Q：團隊組成的背景是?

書萍：我們的成員是在一次次不同的活動中集結的，不是為了雜誌才有成員，而是先有「事件」，透過事件發現成員的優勢。比如之前辦電影包場的活動，就認識英文很厲害的店老闆，他就可以幫我們做全文翻譯，透過每次不一樣的活動發現：誒!這個人可以做什麼，那個人可以做什麼。像有人喜歡探究歷史，有些人喜歡人文，那就會由他來負責那方面；像2016年彰化發生許多老屋的拆遷事件，才發現有成員對於老屋的歷史特別有研究，後續才寫了老屋的議題。

◆

薇仲：我們之前都很關注臺北的議題，也常常去參加別的地方的抗爭，但後來就想說為什麼沒有對家鄉投以同樣關注的眼神?那時正好遇到基隆港倉庫的拆遷事件，就請各地一些關心空間活化、歷史再現的團隊來分享經驗。因為基隆很小，我就跟自己的小學和高中同學，還有另外一個年紀比較大的大哥，大家有不同的專長，就一起來做調查、撰寫，因為我有編輯相關的經驗，就負責規畫雜誌整體的走向。

那時就是想讓基隆人知道「ㄟ，原來我們有雜誌！」，不然我們在臺北看過超多的文史雜誌，我們離臺北這麼近，卻沒有一本像樣的。

◆

君薇：我們成軍的背景蠻有趣的…我們並不是為了寫雜誌而聚在一起，是一群人來自臺灣各個不同的城市，因為在清大念書而互相認識，聚在一起覺得彼此的頻率比較合拍。2014年太陽花學運的時候，我們就覺得大家都很關注臺北發生的事，但那時新竹也有一個日式宿舍的保存運動，我們很幸運地發起那個運動然後保存下來。但覺得若要讓更多人去理解老屋相關的議題，就要從生活中開始，讓一般人覺得使用老屋不是一件很奇怪的事，而不是說哪一棟拆了再趕快去保護，所以也想要用媒體的形式來做長期的經營，就想辦一個雜誌類的東西。

我記得在我們出刊前有《秋刀魚》、《藍鯨》等雜誌，覺得好多人都在做地方誌，所以可以來做看看。不過現在去翻我們的前幾刊，發現還有「前言」、「結論」，真的很學術，因為當時我們這些大學生、研究生什麼都不會就只會寫東西（笑）。所以我們也是一路摸索過來的，像清大沒有設計相關的科系，最早的設計念臺文所，他現在在聯合文學當設計（眾人驚呼）。

一開始比較像同好會，有計畫經費的資源後，大家以稿費、設計費的方式按件計酬來做這個計畫，後期團隊以比較商業的模式去運轉，所以也有招募正職員工的需求，所以近期有一些夥伴是面試進來的。

◆

倚祈：跟大家比較不一樣，我們是一群陌生人組成的團隊。蠻有趣的是，像我們第一期有很多不同領域的人進來，都是原本不會觸及到的同溫層，年齡從大學生到四、五十歲都有。

那時候也沒設定這本雜誌一定要做得怎樣，後來我有點莫名的被選上當總編輯。（可能大家都不想當）我當時思考的是想把這本雜誌成為能一直做下去的事，所以就決定將這本雜誌設定為要販售的形式，可是一旦要販售就會牽涉到要有公司還有經銷商等等等等等，事情就會變得比想像中的複雜很多，所以其實當時都是遇到問題邊解決這樣過來的。

後來都會面臨到夥伴因不同人生規劃而離開，這是必經的過程，我覺得做這本雜誌就是順其自然。除了慢慢建立起穩定的團隊雛形外，每一期內頁裡都會露出我們在招募夥伴的資訊，讓不同的人來參與製作這本雜誌我覺得很有趣，每次都會迸出不同的火花。

Ｑ：編輯工作有什麼辛苦的地方？
意見不同如何解決？

書萍：因為採訪的關係，有時候去一個地方要去好幾次，或每次遇到拍照就下雨…會有很多額外的負擔，是無法回應在你的編輯費上的。

因為我們在編輯上沒有這麼成熟，所以有時候會為了採訪回來的字數在掙扎，就是文章寫得很好，可是已經4000字了喔！像上次採訪音樂家林強老師結果回來是4500字，那如何在預設的1600字裡呈現?最後到底是誰要退讓，不是要多生頁數就是字要刪掉很多。

我們頁數是固定的，所以版面也是固定的，但是採訪回來的東西有時候太豐富，就連寫的人自己也覺得太多了，像上次我們擺攤的隔壁就是《貢丸湯》，我們一本它可以出兩本了耶！（笑）

◆

君薇：出到一段時間大家都知道自己分到幾頁，可以寫多少字，若意見不一樣其實就是溝通，因為我們其實也磨了「一陣子」，所以大概知道說誰適合寫什麼樣的文章，我在當主編就會把大家放在比較適合的位置上，像有些人寫飲食相關的文章會寫得很好，有些人文筆比較冷靜，那他可能適合寫觀察類的議題文章，就是去辨別大家的狀態。大概是第10期之後都相對穩定，差不多是出到第3年之後。

除了《貢丸湯》之外，我們也有一些政府、企業刊物代編，和一些策展相關的業務，基本上選擇做或不做這些工作，就是看有沒有辦法協助我們累積對於這個城市的觀察。

◆

薇仲：我們那時因為都還有正職在臺北，只能用業餘的時間採訪撰寫。對大家來說真的滿辛苦，因為我們也沒真的要獲利，所以也沒有特別去想怎麼面對市場，只是有一個使命是要把這些事記下來。我們是這個城市唯一在做出版還有文史工作的，只是老實講後來大家也做得很累了，因為大家都是兼職，又是這麼大量的研究跟文字工作，所以大概是2017年後我們就比較難再繼續。

我們很關心基隆，還是一直有在記錄，比如漁業這方面，只是沒辦法再以這麼厚重的文字量出現在大家面前。

◆

倚祈：第一期因為是一群都不熟悉的人，還沒深入了解對方就要開始做一本雜誌，想想當初真的是很冒險的事啊！所以出刊前常常發生許多不如預期的稿件，就得重新編製，剛開始的磨合真的蠻痛苦的…畢竟我也是第一次當總編，自己壓力也很大。因為我自己不太喜歡花太多時間看長篇文，會希望雜誌內容在閱讀上可以輕鬆一點，讓讀者願意閱讀、容易吸收，但有時候寫手的文章出來文字除了太長外，還有字詞太艱深又很難咀嚼，就會需要做到大改。

第一期後就慢慢學習團隊成員缺少哪些部分，開始用面試的方式招募新的成員，所以比較知道他們的調性，磨合會比較少一點。

◆

薇仲：第一期是自己做，大家各自採訪，組成一個版面。出第2 期的時候，剛好有一個漁村要被迫遷，就想說找多一點人來寫這件事，就去找其他團體或有興趣的人一起來，我們四個加上他們大概十幾個吧，然後大家一起去訪調，開編輯會議分配好大家要寫什麼，最後拿回來的稿子非．常．可．怕，有人是用編課本的方式在寫漁村的歷史，就覺得有點嚇到，完全不知道這要怎麼變成一本刊物（笑）。

那時我們幾個就覺得天啊！要那麼辛苦還不如一開始就自己做，當然，我覺得其實還是要更開放一點，只是要花更多一點時間磨合。

我們那時候想要半年刊，因為這件事，拖了快八個月左右，後來第3期就厚很多，覺得辨別夥伴的狀態滿重要的。

◆

君薇：團隊裡面大家的文字能力不太一樣，但我會讓大家都有辦法參與其中。所以有些不擅長組織長文的人，我還是請他寫100字以內、比較零碎但有趣的東西，對文化歷史有一些想法的人，就可以去做需要考證資料、交叉比對歷史敘事的專題，讓不同的人操作他們自己喜歡的東西，落差會比較小一點。

我們是一開始就先訂專題，然後落版單就下去了，每個專題大概幾頁，大家會去看要做什麼樣的主題。有圖片為主的、資訊圖表類的，企劃端的時候很重要，編一個雜誌很像炒一盤菜，一開始在列訪問大綱的時候，就像列買菜的清單，在你訪問之前，就可以想像你會做出什麼樣版型的東西。

我們團隊有趣的事是還滿喜歡做一些問卷調查，調查完再用有趣的方式呈現，我們一開始嘗試過街訪，但是太像詐騙集團（大笑），會出去一整個下午只訪到3個人，後來比較多用網路問卷。

Ｑ：現在堅持用紙本出版的意義是什麼呢？

書萍：我自己覺得做紙本雜誌的重要在於它的主題性匯集，就是在篇幅翻動中，去感受整體的架構。若是閱讀facebook 的文章，它是一下就閃出來的，所以過程不一樣。成本的話其實只在於印刷，因為編輯的成本還是存在的。

現在即使網路很發達，但紙本還是有它的溫度在，所以還是會存留啦，即使現在大家閱讀得比較少了。

◆

倚祈：我覺得紙本就是可以隨意拿取、隨意翻來分享，然後隨意放在一個地方等待誰來發現它的一個媒介。加上紙材和印刷的運用是很好玩的一門學問，所以我覺得它一定有其不可取代之處。而且比起網路平台，更能去設計它的版面，像圖表就是紙本比較好呈現，我們自己很喜歡做一些統計圖或是資訊設計，這些在手機上閱讀跟紙本翻閱之間都會產生很不一樣的感覺。

◆

君薇：之前會想說紙本比較有溫度，可以去嘗試一些印刷的東西。最近在想，《貢丸湯》對於新竹的意義是，透過這本紙本雜誌去共享類似價值，看我們這本雜誌的人，他們可能對於民主，環保有共同的理念。比較具體來說，在新竹放《貢丸湯》的小吃店，咖啡廳，真的是可以辨識出有相同的理念，就是不會是很雷的店，在一個城市裡面，有一個這樣的大社群，是很有趣的事情。讓我們可以在城市裡辨識出彼此，我覺得這件事情很微妙，真的是最近幾年才開始感受到。

◆

薇仲：我們一開始都很喜歡紙這個東西，因為這是一個用這麼久都沒被淘汰的媒介，就覺得應該繼續用下去，另外也可以讓大家感覺真實被記錄下來，也摸得到它，而且可以收藏，讓不同的族群去看到。

所以我們才一直覺得紙本對我們來說是一件很重要的事情，雖然它成本很高，又要花很多時間設計。

有一個蠻有趣的故事：好像是2017年吧，我們正在掙扎是不是要繼續用紙本。當時有許多人在做小誌，可能沒幾本但大家可以互相分享，剛好那時候出展遇到一個香港人，然後他認出我們，我就對他說「紙這麼貴，設計那麼麻煩，你怎麼想要持續用紙本?」，他答說「我覺得紙本很重要，因為我可以自己設計版面，如果放在臉書或任何一個網站，版面就不完全操控在你手裡；如果版面掌控在我手上，我的呈現就會是我的方式。」

他另外又說紙本可以留存，香港如果有一天被中國同化，他很希望他的紙本雜誌最後能存在某個人家裡，那麼有一天就算網路上的東西都被中共改成簡體字，至少還會有人知道繁體字是怎樣。

◆

書萍：我想再補充一下，我覺得紙本真的對受訪者非常非常有意義，在我們自己出完這一刊之後，因為主題是菜市場，所以雜誌都有給這些受訪者看。其中有訪到菜市場大火，然後某一天突然有人來到我們店裡，他就說他是當時大火時，那個被搶救抱出來的小孩。那個小孩現在已經跟我們差不多大了，覺得家裡的故事被寫出來，有另外一層意義，然後長輩也願意透過這個刊物再去了解一次，如果你只有在網路上留下來，那個東西沒有辦法有重量感。

Q：有什麼印象深刻的回饋呢?

書萍：我們這一期的主題是市場，受訪的攤商基本上都有看到，他們也很有趣，我們一開始以為他們不會跟別人講，但後來有一種「道相報」：「ㄟ!也可以訪問我嗎?」像有個賣豆腐的大姊，她原本都說不要被拍，後來我們又回市場拍小影片，她那天就願意被拍了。最後我們已經從市場繞到另外一區，她還騎機車追著我們，到處問人說：「剛剛拍照的有看到嗎?他們在哪一攤?他們現在到哪裡了?」就為了送我們一袋芭樂，搞得整個市場都知道我們在做這件事。那時候是第一刊，別人也不清楚我們在幹嘛，因為沒有一本之前的刊物可以給人參考，然後我們就有一種變詐騙集團的感覺（笑）。

◆

君薇：有一些店家是隨著時間態度變得不太一樣，像有一間店，一開始我們說要去訪問，他以前可能也被學生訪得很煩，就說外面有一片寫歷史的牆，你們抄一是那樣。但我們出刊後他看到左鄰右舍都有被報導，他後來就願意受訪。之後在做一個老屋的訪調，聽說他家是一棟百年老房，一開始我們只拍一樓店面，一般店家營業時會整理得乾乾淨淨隨時等人家拍，這對我們來說感覺是很自然的，結果拍完之後他說二樓也很精彩，就是他自己家也願意打開讓我們拍，這讓我們很感動。地方團隊在地方做事，有很多關係的累積需要時間，這就是我覺得蠻有趣的地方。

◆

薇仲：其實基隆港在90年代解雇了大量的碼頭工人，造成很大的變遷，只是大家很少會談這件事，我們記錄這些事時，還被一些覺得官方歷史才是正宗的人罵。碼頭工人在我們去訪問的時候，就說我們是工人有不識字，可能十幾歲就從彰化還是哪裡來到基隆，可是聊到他們真正看到基隆港的時候，他們又非常懷念。尤其是長輩的下一代，因為他們的成長過程中，爸爸大多數時間都在碼頭工作，他們對於父親其實是滿多誤解的，因為這些紀錄，他們看到之後很感動，會對我們說：很感謝我們把爸爸的故事寫在上面，他們也才知道自己跟基隆港的關係。

我們第4刊有訪通勤族，平常他們不會認為自己的故事值得被報導，對方就會想要去收藏雜誌，因為自己的故事有被寫出來。

不論我們還會不會出刊，這些事都給我蠻多的能量，比如說跟大家一起討論基隆的未來和過去，就算目前沒有出刊，但也讓我現在可以在議會裡持續討論基隆的青年政策，空間上是否能更多元包容…等，這些都是因為《雞籠霧雨》。

◆

倚祈：第一期出刊前都還不知道讀者是誰、到底會不會有人來買我們的雜誌，後來其實有很多人特地寫mail來，像是有讀者說他在臺北看到誠品有擺大雄誌，看完覺得很感動，因為他以前也覺得高雄是一個很無聊的地方，現在發現原來家鄉有人在做這樣的事，甚至產生了未來想要回高雄的憧憬。

我把雜誌的成員定調為「有心就可以加入」，如果有人寫信來說想加入，我會跟他們約在工作室聊聊天，如果雙方覺得這樣的模式合適就會讓他們加入，所以幾乎新的夥伴都是以前的讀者，這是我覺得蠻珍貴的回饋，我認為每個人都有機會參與其中，為自己生活的地方書寫或做一些什麼。

... 文章未完（全文請閱讀《大雄誌 Vol.3 擱淺高雄》）